2019.02.17. 20:26 KálmánG

Elrendeződni milyen - Szifonline, tárca

Elrendeződni milyen

Valamikor hattizenötkor értünk a reptérre, ahol az ellenőrző pontoknál csak annyit láttak belőlem, hogy hatméteres, ívelt dobással górom a táskámat a röntgenszalagra és üvöltve rohanok át a detektoros kapun, hogy hagyjanak békén, elkések, majd pedig csípőre fogott gatyában, az övemet a nyakamba vetve, kikötött cipővel rohantam át a tranziton, feldúlt ruházatban, kerülgetve a duty freeben vásároló, kijelzőket bámuló utazókat. A gépen már nem is köszöntöttek szokás szerint, kábé 180 ember nézett rosszalló tekintettel, miközben a nadrágomat balkézzel tartva magamon megtaláltam a helyemet, és a kapitány azzal a hanghordozással mondta be a naakkorindulunkot, hogy érezni lehetett benne a mögöttes tartalmat, miszerint ez a paraszt is megérkezett végre.

Havi tárca, Szifonline

ef382447-4cda-4c44-86fb-d7d22a6b05e7.jpeg

Visszarendeződtem a szokásos mederbe. Vízivárosban vagyok, mint mindig, ha nem muszáj mindenképpen kimozdulni. Vasárnap, Víziváros ilyenkor halott, alig tapintható ki a pulzusa, olyan nyugodt. Céltalanul bolyongtam, míg nekifogtam az írásnak, zárva vannak a szokásos helyszínek, a vízivárosiak otthon pihenik ki a hétvégét, még a központi ellátó Csücsök is sötéten hallgat a boltrácsok mögött.

Az embert előbb-utóbb azért csak utoléri a rendezettség. És ebben van tulajdonképpen valami végtelenül nyugtalanító. Mint egy buborék, ott ül az ember tüdejében, mert ha elég sokáig gyakorlod a sodródást, fel vagy rá készülve, hogy a rendezettség, valahogy mindig átmeneti, nem alapállapot, hanem kitérő, és higgadtan, rezignáltan fel vagy készülve arra is, ha mégis távozna.

Szólj hozzá!


2019.01.21. 12:12 KálmánG

Aegon Művészeti Díj jelölések

Janega Kornél az Aegon Művészeti Díj jelöltjei között.

kepernyofoto_2019-01-21_12_11_30.png

Szólj hozzá!


2019.01.16. 15:39 KálmánG

Árnyékugrás - Janega Kornélról a Kortársonline-on

KÁLMÁN GÁBOR: JANEGA KORNÉL SZÉP ÉLETE
GYARMATHY HEDVIG
2019 // 01. 08
Kereszt alakban összeszegezett karók, rájuk aggatott ruhadarabok. Lelketlen test, amelyet körbevesz a korhadó fa enyészetszaga. Madárijesztő. Ha kalapot csapunk rá, egészen fessé válik, és a távolból úgy fest, mint a kukoricás közepén tévelygő vándor. Janega Kornél is lehetne.

 

Mire rámerednénk Janega Kornél zakóba bújtatott ágkezeire, már csak léptei nyomát láthatnánk. Azokat a nyomokat, amelyekben a megkezdhetetlen élet, az otthontalanság, a szorító magány és a soha el nem múló apahiány emlékének árnyai lebegnek. Ezekről az árnyakról mesél Kálmán Gábor Janega Kornél szép élete című regényében, amely a szerző harmadik köteteként 2018-ban jelent meg a Kalligram Kiadó gondozásában.

Szólj hozzá!


2019.01.10. 06:24 KálmánG

Jégbordák, hóhegyek és nehéz fazékfedő az ég - Szifonline tárca

Havi tárca a Szifonline-on.

Amikor már mindenemet rázta a hideg, egyre lassabban mozogtam, minden lépésért komoly erőfeszítéseket kellett tennem, mintha a szöveteimet átjáró folyadékot, a sejtek közti vizet már szépen lefagyasztotta volna az éjszaka. Bevonszoltam magam egy gyorsétterembe – akkor már a központban jártam, ahol volt forgalom az utakon és működtek még a boltok. Szerencsére az épületek alaposan fel vannak fűtve, hamar átmelegszik az ember. Útbaigazítást kértem, majd mikor tovább indultam, rám szóltak, hogy ne legyek bolond és taxit hívtak nekem. Hajnalban értem a hostelbe. Kéken villogott a konyhai neon, üres volt a társalgószoba.

fullsizeoutput_151d.jpeg

„Fölnéz figyel a képzelet,
káprázik, Istenre lát.
Féltében ő gondol ilyet,
rettegő, rossz éjszakát.
A magány szívig ér; pedig
szerelem ideje van.
Aki él, ölelkezik, -
Itt csak én gyötröm magam.”

(Ratkó József)

Jó hat óra repülés után érkeztem meg Kazahsztánba. A Nurszultan Nazarbayev reptéren, amit az 1990 óta regnáló elnökükről neveztek el, gyér volt a forgalom. Késő este volt. Hullafáradt voltam, kapkodtam a fejem, a cirill betűk, a reptéri neonfények, a ropogó orosz hangfoszlányok kereszttüzében még szédülve az utazástól, amit félálomban töltöttem. Csak valahol Ázsia fölött repülve tértem magamhoz tíz-húsz percekre, néztem a horizont alá bukó napot, a városok fényfoltjait a rázkódó gép alatti mélyben. December közepén jártunk, üvöltöttek a karácsonyi dalok mindenhonnan, minden létező csatornán, tévén, rádión, magnón, reptéri hangosbemondókból. Miért Kazahsztán? Az előző és ezt követő időszakban is utaztam. Részben munkaügyek, valamint főleg anyaggyűjtés miatt, ami hát az íráshoz kell, szintén munka.

Szólj hozzá!


2019.01.06. 06:45 KálmánG

Hét perc - A Csillagszálló decemberi lapszámából

47688751_2098685290152374_5733509168082452480_n.jpgHét perc

Csillagszálló, 2018/12 - tematikus lapszám: születés, újjászületés

– Ne aggódjál, reggelre újjá fogok születni – próbálta jó hangosan mondani Zsibi, hogy meggyőző legyen, bár az egész mondat inkább valamiféle elhaló krákogás lett, mintha egy hónapok óta makacsul elhúzódó torokhurut gennycsomója gurgulázna önfeledt bukfencezéssel mindeközben a torkában, amit illemből próbál lent tartani, hogy mégse pont most köpje a sterilfehér, ünnepien tiszta hóra, persze azt nem tudhatta, hogy reggelre dehogy születik újjá, sőt, vagyis hát hit kérdése végül is, mert Zsibi reggelre halálra fagyott.


Ahogy beszélt, az alsó állkapcsa folyamatosan ki-kilengett előrefelé, a nyelvtövében feltoluló gennyel küszködve, a szavak végén minden alkalommal nyelt is egyet, közben buborékosan sípolt a torka és egyre magasabb tónusokba váltott a hangja, ahogy már hónapok óta minden alkalommal, ha egy mondat végére ért. Ilyenkor legalább fél hangot emelkedett az orgánuma, a sok rezgés, zsongás, buborékolás miatt egészen túlvilági lett a beszéde, mintha már a másik oldalról szólna vissza, kicsit ekhósan, teátrálisan.

Szólj hozzá!


2019.01.06. 06:36 KálmánG

A regényíró és az apahalál

kalman-g_janega_kornel_cover.jpgLakatos Krisztina kritikája Janega Kornélról az ujszo.com-on.

Fogadjuk el életrajzi bizonyosságként, hogy Kálmán Gábor 1982-ben született Érsekújvárban, Budapesten él. Nova című regénye 2011-ben jelent meg a Kalligramnál – és hangos siker lett, a szerző elnyerte vele a legjobb elsőkötetesnek járó Bródy Sándor-díjat. Második regénye, A temetés 2016-ban jött ki, igen tisztes kritikai visszhanggal. Idén pedig kézbe vehettük a harmadik könyvét, a Janega Kornél szép életét

Szólj hozzá!


2019.01.03. 18:05 KálmánG

Szifonline tárca - Not in Kansas anymore

Not in Kansas anymore - Szifonline

Csontig érő, -18 fokos hideg fogadott, de csak azért annyi, mert este értem oda. Ez késő éjjel lezuhant -30 fokra. Kazahsztánban a hideg egész más fogalom mint idehaza. Az a hideg felfal, átitat, szívig ér. Hideg, mint a pokolban. Az emberek, ha tehetik, nem mászkálnak az utcán, ha látják, hogy el vagy tévedve, betuszkolnak egy kocsiba és hazavisznek, vagy taxit hívnak. Volt, hogy kettő darab kucsmás, zord tekintetű kazah mögött ücsörögtem egy sötétített ablakú fekete merciben.

ke_pernyo_foto_2019-01-05_9_58_54.png

"Egy csigahéjban ellaknám és végtelen birodalom királyának képzelném magam, csak ne volnának rossz álmaim"

Hamlet

 

Most csak zanzásítva, később részletesen:

 

szünetet tartunk a nullás években. Nemrég, nincs rá jobb szó, bediliztem. Azt mondják, hétévente lecserélődnek az ember sejtjei, a teljes szervezete, lefolynak a kádvízzel, elfújja őket a szél, a bőrünket, a tüdőnket, satöbbi. Tizenkilenc éves korom óta csak a munkának éltem, ennek rendeltem alá mindent, a magánéletet, az irodalmat, sztahanovista módon, munkaholistaként és még egy egyetemet is elvégeztem közben, és valahogy, ki tudja már hogyan, az éjszakákban volt időm regényeket is írni. Ez tehát tizenhét év esetében kétszeri lecserélődés, akárhogy is nézzük. Ezt egy darabig lehet csinálni, de aztán a szervezeted tiltakozni kezd, és valahol az emberélet útjának felén végleg megőrül, és arra kér, hogy csinálj az életeddel valami logikátlan baromságot, akármit, csak szakadj ki ebből, lépj egyet valamerre.

Szólj hozzá!


2018.12.21. 06:06 KálmánG

Egy válás és az új kabátok

A Tekintet felkérésére készült. Idén harminc éves a folyóirat. Ebből az alkalomból arra kértek írókat, hogy írjanak olyan szöveget, amelyben szerepel a tekintet szó.

ke_pernyo_foto_2019-01-06_6_13_05.png

Három évig tartott. 

Nem lettem közben okosabb. Nem kamatoztattam a felgyűlt tapasztalatokat a következő kapcsolatomban, gondoltam, van, aki nem változik.

A három év nem is a hivatalos ügymenet volt. Az gyorsan ment. Kaptunk időpontot, egy taláros nő kattintgatott érdektelenül egy 1970-ből ottragadt, lapos kazettásmagnót. Azt a fakóbarna típust. Széles gombjai voltak a legelején, aztán következett a fektetett kazetta, amin valaha, ki hinné ma, a kilencvenes években, sztárok publikáltak.

Szólj hozzá!


2018.12.20. 09:47 KálmánG

Könyvesblog - 2018 legjobb könyvei

Janega Kornél szép élete a Könyvesblog 2018-as világirodalmi listáján

"Észak-Szlovákiától a Vízivárosig követjük Janega Kornél életét, ami a címmel ellentétben nyilván egyáltalán nem szép, hanem magányos, szorongásokkal és hiányokkal teli. Az otthontalanságot mindenféle helyzetben meg lehet élni, Kálmán Gábor regényének főhőse pedig egyáltalán nem találja a helyét, pedig látszólag minden okés volt a szerelemtől a feleségen át a lakásáig vagy munkájáig. Valójában közel negyvenéves korára az apja hiányával folyamatosan küzdő Janega rájön, hogy eredménytelenül telt az élete, és ahogy megjegyzi: „Inkább csak várakozással telt, a legrosszabb dolgokra való felkészüléssel”. Bizonyos nézőpontból még generációs könyvként is olvashatjuk. Ha 2018-ban valaki egy nagyon szomorú és szinte remény nélküli történettel akarja agyonütni magát, akkor a Janega Kornél szép életével biztosra mehet, mert Kálmán Gábor mind az idegenséget, mind a harmincasok céltalanságát és megfeneklettségét magas színvonalon írja meg."

ke_pernyo_foto_2019-01-05_9_41_35.png

Szólj hozzá!


2018.12.01. 12:03 KálmánG

Szépirodalmi fogyelő, Janega Kornél

szif1.jpg

Szólj hozzá!


2018.11.17. 13:11 KálmánG

A vásárlók és a halottak

A központ új volt és csillivilli, az öregúr kopottas és ráncos. Régivágású, molyszagú, késő-kádárkori öltöny volt rajta, az a barnaszínű, kissé trapéz típus. Nehezen ért át a körajtón, mert az gyorsabban forgott, mint ahogy ő totyogott, meg is akadt az automataérzékelős bejárat a forgásban, ahogy szokott ilyenkor, egy hangos-fémes kattanással. De nemcsak egy pillanatra akadt meg, hanem be is zárta a két szárnylap közötti térbe az öreget, a középen vitrinekbe helyezett porcelánkészlet mellé, amit aznap raktak ki reklámként a Háztartásiék.

10398682_302057569996731_9073644231856471728_n.jpg
 

Kálmán Gábor 1982-ben született Érsekújváron. Bródy Sándor-díjas író. Legutóbbi kötete Janega Kornél szép élete címmel a Kalligram Kiadónál látott napvilágot 2018-ban.

A nullás években valamikor, a Rózsadombon egy bevásárlóközpontba egy öregúr totyogott be a körbemozgó bejárati ajtón, börleszkszerűen esetlenkedve.

A központ új volt és csillivilli, az öregúr kopottas és ráncos. Régivágású, molyszagú, késő-kádárkori öltöny volt rajta, az a barnaszínű, kissé trapéz típus. Nehezen ért át a körajtón, mert az gyorsabban forgott, mint ahogy ő totyogott, meg is akadt az automataérzékelős bejárat a forgásban, ahogy szokott ilyenkor, egy hangos-fémes kattanással. De nemcsak egy pillanatra akadt meg, hanem be is zárta a két szárnylap közötti térbe az öreget, a középen vitrinekbe helyezett porcelánkészlet mellé, amit aznap raktak ki reklámként a Háztartásiék.

Tanácstalanul ácsorgott odabent, egész addig, amíg Biztonságos Imi ki nem szabadította az egyenruhája övén lógó kulccsal. Biztonságos Imi a központ hierarchiájának harmadik szintjén állt, a többi Biztonságossal. Az igazi neve nem ez volt, mert a központok zárt terében dolgozók elvesztik igazi nevüket, mint a kolostorokban élő szerzetesek, és új keresztségben új nevet kapnak a szerint, amit csinálnak vagy árulnak, a valódit senki nem ismeri, egy idő után ők maguk is csak így mutatkoznak be.

A hierarchia legtetején Irodistáék álltak, ők voltak a legfelső szinten, ők irányítottak mindent. Gondolhatnánk, hogy a második szint máris a Biztonságos-család. De nem.

A második szinten Kukás Józsi állt.

Szólj hozzá!


2018.10.18. 18:10 KálmánG

„Az írástól ne érezze jól magát az író, mert ott akkor valami nem szakadt ki belőle” – Interjú Kálmán Gáborral

https://nullahategy.hu/az-irastol-ne-erezze-jol-magat-az-iro-mert-ott-akkor-valami-nem-szakadt-ki-belole-interju-kalman-gaborral/

A Felvidéken született Kálmán Gábor legújabb, Janega Kornél szép életecímű regényében a tőle megszokott magas színvonalon avat be egy magán jóval túlmutató apatörténetbe. Könyvről, nemzedéki problémákról és az írás terápiás hatásáról is faggattuk a szerzőt.

img_4562.jpg

AYHAN GÖKHAN – 061.hu

Mielőtt nekikezdtél a regénynek, végiggondoltad, milyen könyvet nem szeretnél írni? Az apakönyvekre jellemző csapdák kikerülésére gondolok. Támaszkodtál előképekre?
Nem, erre egyáltalán nem gondoltam. Nem jutott eszembe más idevágó irodalom. Egyszerűen ez az aspektus, hogy ki, mit írt le eddig a témában, nem jutott eszembe. Egy konkrét apa-fiú kapcsolat megírása foglalkoztatott. Tudtam, hogy mit akarok, és tudtam, hogy hiteles a történet, amit le fogok gépelni. És egy pillanatig sem merengtem azon, hogy esetleg sablonos lesz. Egyébként azt gondolom, nem lett az, bár persze tévedhetek, hiszen ebből a szempontból most először gondolom ezt át.

Az apa-fiú kapcsolat, ha kellően nem kiegyensúlyozott, a későbbiekben traumákhoz vezethet, felelőssé tehető az elszenvedett és ismétlődő kudarcokért?
Persze. A mintáinkat, megoldásainkat, egyáltalán, az élethez való viszonyulásunkat a szüleinktől örököljük, vagyis leginkább tőlük tanuljuk. A minta hiánya, vagy a rossz minta, még ha tudatosítja is az ember magában, azt eredményezheti, hogy lekövetünk olyan viselkedésformákat párkapcsolati, magánéleti helyzetekben, amiket minden józan ész és logika ellenez. Ott áll Janega Kornél valamilyen élethelyzetben, amikor ezeket a viselkedésformákat kellene elkerülni, és nem teszi. Tudja, hogy miért hoz éppen rossz döntést, tisztában van vele, hogy most a gyerekkora, a sosem ismert apja és nem ő hozza a döntést, mégis meghozza. 

Szólj hozzá!


2018.10.13. 17:18 KálmánG

A fuvarosokról és arról, hogy a bölcsészekből lesz a pap

Sosemvolt szépidőnk és a nullás évek titkos élete - tárcasorozat a Szifonlineon

– Csáó Mágus! Gurítanál nekem valami cuccost, amivel lerakhatom a történetet? – kiabálta a fuvaros srác, valamikor nullás évek legelején a dunaharaszti áruelosztó központ szigorú, jövedéki törvények által védett, bekamerázott rakódórámpáján, miközben a bent dolgozó személyzet döbbenten nézte a jelenetet, mivel a raktár területére, csak becsekkolás és személyi, valamint számlafelmutatás után lehett a nem ott dolgozóknak belépni, szigorú biztonságiak és ipari kamerák tekintetének kereszttüzében.

f55231c9-8217-4d30-bc1e-f25f56af6fd9.jpeg

A fuvarosok rendszerint hat és hét között érkeztek, unott tekintetű melósok, autóillatosító- és dohányszagú overallokban, szakadt, kinyűtt kötöttpulóverekben, amikhez (fontos a sofőrnek a kényelem) mindenki kivétel nélkül szöszös mackónadrágot viselt. Míg az áruátadásra vártak, beszélgettek fuvaros dolgokról, „hallod, a kuplung megint elszállt a picsába”, és hasonlók, vagy a pináról, vagy simán csak méltatlankodtak a szélvédők mögött „Jocó”, „Pityesz” vagy hasonló beceneveket tartalmazó álrendszámtáblákat hordó sofőrök.

Szólj hozzá!


2018.09.25. 11:09 KálmánG

A nullás évek titkos élete - Szifonline

img_3959_1.jpg

Kálmán Gábor 1982-ben született Érsekújváron. Bródy Sándor-díjas író. Legutóbbi kötete Janega Kornél szép élete címmel a Kalligram Kiadónál látott napvilágot 2018-ban.

A nullás évek titkos élete

– Régebben törökméz volt, ma meg már nem is tudom, mi van – mondta Halas Pista, valamikor a kétezres évek legelején, némi csendes, másnapos, mélybenéző mélázás után a bevásárlóközpont mínuszegyes szintjének derengő neonfényeiben, magasan Víziváros felett, a Rózsadombon.

Pultjában katonásan sorakoztak a deluxe halak, friss, modern fény szórta meg őket. Tekintetében mégis kilencvenes évekbeli pultos-fásultság, feje felett falra szerelt csuklón doboztévében ment a focimeccs, alatta esetlen, hímzett falvédő, sablonos szöveggel. Egyik kezében hosszan elakadva acélos fényű, ezernyi élezéstől felére fogyott-kopott pikkelyező kés meredt, a másikban pedig egy ezüstösen csillogó haltest lógott kibelezve, halott tekintete feketén villogott, mint egy néma szemrehányás.

– Ezek az évezredfordulók csak úgy jönnek-mennek – tette még hozzá, majd sikálni kezdte a halat, és Botrány! felkiáltással fejezte ki tetszését a boltja előtt elhaladó jónők seggét nézve leplezetlen jókedvvel, miközben két évezred ütközött össze a folyosókanyarban csörömpölve.

Halas Pista volt, mert a rendes nevét senki nem tudta. A bevásárlóközpontok zárt terébe jutva az ott dolgozók külön világba kerülnek, lemerülnek a neonfény és hipószagú szervizfolyosók légterébe, mintha keresztelővízbe – és új nevet kapnak.

Szólj hozzá!


2018.09.08. 10:51 KálmánG

Veress Zsuzsa Janega Kornélról

kalman-g_janega_kornel_cover.jpghttps://www.rovart.com/hu/janega-kornel-szep-elete_3850

Elanyátlanodott”  ezt a szemléletes szót használjuk akkor, ha valaki gyámoltalan. „Elapátlanodás” nincs a nyelvünkben, pedig a jelenség nagyon is létezik.

Apának lenni mindenképpen egyfajta istenszerep. Ehhez a felettes énhez való viszony mindenki számára meghatározó. Ha jó volt az apja, akkor azért, ha rossz, akkor meg azért, ha pedig egyáltalán nem volt, akkor aztán igazán.

Ez így van, mióta világ a világ, hiszen az európai irodalom voltaképpen azzal kezdődik, hogy egy Télemakhosz nevű fiú elkezdi keresni azt az apát, aki nélkül ő felnőtt, s akiről az a hír járja, hogy már nem is él…

A modern válságkorszakban, azaz nagyjából a 19. század második fele óta, az apa/apátlanság témája egyre gyakoribbá vált. Hogy a 20.  21. században ki mindenki keveredett bele ebbe a kérdéskörbe, azt itt most nem kell részletezni, elég csak megemlíteni a tényt, hogy majdnem mindenki belekeveredett.

Kálmán Gábor harmadik regénye is az „apák és fiúk” tárgyát fejtegeti. Illetve hát: se apák, se fiúk. „Nem több ő nekem, mint egy lábjegyzet a születési anyakönyvi kivonatomon.”

A Janega Kornél szép életének elbeszélő főhőse többször is elveszíti az apját: amikor gyerekkorában elhagyja őket, amikor azt hiszi, hogy halott; aztán váratlanul kiderül, hogy él, de éppen haldoklik. A végső találkozás az apa halálos ágyánál nem válik nagy beszélgetéssé vagy leszámolássá, hanem valahogy ügyetlen, semmitmondó, semmit meg nem oldó köntörfalazás lesz belőle.

Ahogy az egész regény az ügyetlenkedésről, az otthontalanságról, az elhagyatottságról és az ezektől való menekülési kísérletekről szól.

Szólj hozzá!


2018.08.18. 18:17 KálmánG

Szifonline, tárca

img_0691.PNG

Sosemvolt szépidőnk - tárcasorozat a Szif online-on.

Nyár van, és írni kellene, miközben a légzés leköti az összes agykapacitásomat.

Mondtam már, hogy gyűlölöm a nyarat? Mint Brian a rómaiakat. Nagyon.

Hogy cselekvésre ösztönözze magát az ember ebben az időben, az jóformán képtelenségnek tűnik, és nem szégyellem bevallani, hogy utánajártam: a kutyámnak van igaza. Hason fekve, a konyhapadlón a legelfogathatóbb a helyzet. A porcicák és a rég nem talált, elveszettnek hitt, Isten tudja hová kallódott konyhai eszközök, asztal alá esett kiskanalak között, a pincéből felszálló levegőtől hűvös konyhai járólapon. Bár Rapli zokon vette, hogy a helyén fekszem, mintha annektálta volna ezt is, mint a stratégiailag szintén kulcsfontosságú kanapét.

Vízivárosban már – nincs jobb megfogalmazásom – íze van a forróságnak, szinte lángol, izzik a levegő. Vagy mit is csinál a levegő olyankor, amikor hullámzik a távolban, mint a filmek sivatagi jeleneteiben az út felett. A Bambiban egy tűt sem lehet leejteni, fáradt vízivárosi öregek egymás hegyén-hátán fogyasztják a viceházmestereket meg a könnyű Drehert, még a táblajáték is el van akadva a kezükben. A Jurányiban szandálos lányok és fiúk heverésznek mindenről megfeledkezve, szügyig rövidruhákban, én vagyok az egyetlen zakós, hosszúnadrágos a városban, mert velem a nyár nem fog kiszúrni, illetve úriember nem izzad.

Szólj hozzá!


2018.07.20. 23:33 KálmánG

A hal vére

A hal vére, ÚjForrás, 2018, június - a fejezet olvasható az Új forrás oldalán

ufo_borito_18_6.jpg

"Vagy negyven percig mentünk, a külváros felé. Vasútállomásokon és hidakon át, olyan szakaszokon, amikről eddig azt hittem, igazából csak a budaiakat ijesztgetik a létezésükkel. Végül aztán egy tipikus kisvárosi panelházas részhez értünk, és egy tipikus kisvárosi panelházba mentünk be. Szerényen berendezett kislakás volt. A lakótársa a szomszéd szobában aludt. Egy matrac volt az ágy a majdnem üres szobában, amit bérelt.
– Sokat jövök-megyek, nem hordok magammal túl sok mindent – magyarázta.
Valami bort bontott. Míg a konyhában matatott, azt a pár könyvet nézegettem, ami a matraca mellett volt. Szonja bölcsészlány volt, alkalmi munkákból, fordításból, korrektúrázásból élt.
Amikor bejött a borral és a poharakkal, még egy darabig beszélgettünk, a bornak talán a felét megittuk. Aztán lekapcsolta a villanyt, és vetkőzni kezdett a sötétben. Az utcai lámpák beszűrődő fényében jól kivehető volt az alakja. A törékeny alkathoz voltam szokva, de mivel Szonja magasabb volt, vékonyabbnak tűnt még Emmánál is. Pici volt a melle, a csípője alig ívelt, a bőre pedig hófehér. Valószerűtlenül fekete haja csak úgy villogott az utcalámpák fényében. Világos bőre mellett olyan csillogós éjsötét színe volt, mint az obszidiánnak. Egyszerű fehér bugyit hordott, azt magán hagyta, a melltartót viszont levette. Legszívesebben egyből a tenyerembe simítottam volna a mellét, de uralkodtam magamon, csak az oldalát végigsimítva, szinte véletlenül érintettem meg.“

Szólj hozzá!


2018.07.05. 20:58 KálmánG

Töredezettségmentesítés

Töredezettségmentesítés - Károlyi Csaba kritikája Janega Kornélról az Élet és Irodalom friss lapszámában.

Kálmán Gábor: Janega Kornél szép élete. Regény. Kalligram Kiadó, Budapest, 2018, 198 oldal, 2990 Ft

Mit tehet Kornél? Nem sokat: „azzal nyugtattam magam, hogy én nem az apám vagyok, hogy a vér nem számít semmit, ez nem befolyásol a tetteimben”. (84.) Pedig, de. Aztán az író, aki kiírta magából a harminc éves apahiányát, egyszer csak azzal szembesül, hogy ott találja magát saját regényének díszleteiben. Hiába hiszi, hogy már túlesett rajta: „Szép halált adtam, apámnak. Tulajdonképpen fel is mentettem minden tekintetben. Hagytam, hogy inkább a főszereplőt falja fel az élete.” (188.) Mármint A temetésben.

Született egy újabb remek regény. Olvasható az előzőtől függetlenül is, de ha összeolvassuk A temetés (2016) és a Nova (2011) című könyvekkel, még inkább kirajzolódik előttünk egy nagyon tudatos, nagyon megmutatkozni akaró író arcképe.

fullsizeoutput_1352.jpeg

Sose ott vagyunk, ahol járunk. Sose abban az időben élünk, ami épp a szemünk előtt telik-múlik. Sose az történik, ami éppen körülvesz. Kálmán Gábor tér- és időkezelési technikája igen kifinomult és igen rafinált. Sőt, nemcsak a tér és az idő, hanem például az időjárás, a hőmérséklet, a természeti jelenségek és azok érzete is fontos munkaanyag az író számára, immár harmadik könyvében is.

Szólj hozzá!


2018.07.05. 20:54 KálmánG

Egy apakép anatómiája

Csanda Gábor kritikája a dunszt.sk-n.


img_3772.JPG

Szólj hozzá!


2018.07.05. 20:53 KálmánG

A hiány története

Szmerka Dániel írása Janega Kornélról

fullsizeoutput_12d4.jpeg

Talán már azelőtt gondolkodóba ejti az olvasót Kálmán Gábor legújabb regénye, a Janega Kornél szép élete, hogy kinyitná a könyvet. A cím azonnal előhívhatja azt a zsigerileg kódolt közép-európai reflexünket, mely szerint, ha a folyamatosan megélt életet olyan esszenciálisan esztétikai – és az élettel való kapcsolatában leginkább pozitív tartalmú – fogalommal társítják, mint a szép, akkor az bizonyára csak a közép-európai írónak a széphez és az élethez való ironikus viszonyulását tükrözheti. Az illető mást mond, mint amit gondol. Talán épp az ellenkezőjét. Mert a szép élet örök homályban hagy minket; jelentése legalább annyira nehezen körülhatárolható, mint amennyire könnyen. Következésképp a közép-európai író közép-európai olvasójával űzött játéka is kétirányú, az olvasóban ugyanis, talán lassabban ébredne fel a gyanakvás, ha pontosabb fogalma lenne arról, mit is jelenthet a szép élet. Esetleg, ha Janega Kornél élete nem szép lenne, hanem csodálatos, varázslatos, felhőtlen – mindez, persze más következményekkel járna Janega Kornél életére és az olvasóra nézve. Egy biztos, a gyanakvás nem alaptalan, Janega Kornél élete ugyanis semmiképp sem nevezhető szépnek – jelentsen bármit is –, de csodálatosnak, varázslatosnak, felhőtlennek sem.

Szólj hozzá!


2018.07.05. 20:00 KálmánG

Ekultura ajánló

Bak Róbert ajánlója az eklutura.hu-n.

11784.jpg

Szólj hozzá!


2018.06.12. 10:31 KálmánG

Megjelent

Janega Kornél szép élete, Kalligram, 2018, 200 oldal

Libri - szerzők

jk_vedoborito.jpg

 

 

 

Szólj hozzá!


2018.06.10. 07:40 KálmánG

Elkerülni a halált - Janega Kornél szép élete, részlet a Kalligramban

Elkerülni a halált, Kalligram, 2018 június

eh1.jpg

Szólj hozzá!


2018.05.29. 12:20 KálmánG

Előjegyezhető

Előjegyzés: Kalligram-Libri

33036801_10155358600227624_1372323118579712000_o.jpg

Szólj hozzá!


2018.05.22. 12:21 KálmánG

Janega Kornél szép élete

Könyvhét 2018

Kálmán Gábor: Janega Kornél szép élete, Kalligram, 2018, 200 oldal

Fülszöveg: Apa- és hazahiány, otthonkeresés, ez Janega Kornél szép élete. A regény egy felvidéki születésű férfi Észak-Szlovákiától Vízivárosig tartó, hiányokkal, válásokkal, szorongással kísért útját mutatja be. Egy apa elvesztése nem olyasmi, ami egyszer történik, hanem állandó hiány és seb. Janega Kornélnak valójában többször kell elvesztenie az apját. Amikor elhagyja, amikor végleg eltűnik, amikor halottnak nyilvánítják, amikor ténylegesen meghal. Mindez a harminc év alatt folyamatosan kíséri, megbélyegzi Janega Kornélt.

Kálmán Gábor harmadik könyve az otthontalanság regénye. Egy rendkívül tudatosan építkező író kiforrott stílusú, erős és tiszta prózája.

Hátsó borító: Harminc év fölött kezdődik a mítoszrombolás. Végignézzük az apa halálát és rájövünk, arra rendeltettünk, hogy másoljuk a szüleink keserű életét. Kálmán Gábor sötéten hömpölygő prózája az elveszett lehetőségekről, a halálról, az elhagyásról szól, egyszóval az életről. Arról pedig tudjuk, hogy ritkán szép. (Jászberényi Sándor)

 

jk_vedoborito.jpg

Szólj hozzá!