Litera >>>

Gépház
2009. augusztus 14.

Belenéztem a tavalyi naplóimba, egy év alatt alig változott valami. Tulajdonképpen az elmúlt tíz év így telt el, olyan szépen és pontosan követték egymást az évek, kiszámítva és megtervezve. A következő évtized meg ebből építkezik, na szép.

Az ember vidáman, vagy szomorúan, de mégiscsak körbe van zárva önmagával. Ebben pedig az a legszebb, hogy nincs is kire fogni. A gondok nem (csak) odakint vannak. Az enyém belül van és nem látja szem, / csak dísze és boglára gyászmezem. Vagy: az enyém belül van, túl a láthatón, / kívül csak díszt és boglárt öltött bánatom. Nem pontos idézet, vagyis nem tudom, hogy pontos-e, és csakazértsem járok most utána. A Hamlet elolvashatatlan. Olyan jó. Tíz éve olvasom el újra és újra minden sorát, és mégsem jutottam a végére, ha laikus körökben kérdezik, olvastam-e, legszívesebben rávágnám, hogy nem. Keverednek a fordítások és részletek, feldolgozások, valaha fejből tudtam a szöveg nagy részét, ma már van, hogy ki sem ismerem magam rajta. Nincs még egy szöveg, amivel ilyen viszonyban vagyok.

De visszakanyarodva a körbezártságra: egy csigahéjban ellaknám, ha lenne benne laptop meg kislámpa. A kislámpa fontos. A kislámpák fénye alkot gépházat.

A gépház olyan közeg, ahonnan minden működő dolog működtetve van.

A gépházban összegyuűik minden zaj és moraj, mint a kádvizekben a tömbházak nyüzsgése, gyereksírás, lezúduló szennyvíz, a szomszéd bőrének csusszanása a kádfalon. Vagyis a gépház biztos bizonyítéka annak, hogy van odakint valami lényegi. A gépház olyasmi, mint Isten, bárhol, bárkinek és sokféle formában jelen lehet. És a gépházban az ember végtelen birodalom királyának képzeli magát (talán megint nem pontos idézet). Az én gépházam éjszakai típus, és kell hozzá a lámpafény.
Persze ez sem mindig igaz, nemrég alig vettem észre a gépházat, mert egy üveg Billecart-Salmon Rosé Brut-nek és friss, fűszerezett osztrigának álcázta magát egy reimsi vendéglőben a Rue Mars-on: költők és filozófusok töketlenednek időtlen idők óta, miközben sokszor ennyi is bőven megteszi. Hamvas mondta, ha egy ateistát meg akarsz téríteni, vidd el egy disznóvágásra. De legutóbb éppen egy felhőfoszlány volt a gépház egy firenzei templom felett, nem messze Dante szülőhelyétől. Firenzében szürreálisan alacsonyan szállnak a felhők, szinte karnyújtásnyira.

Lomha, augusztusi szombat délután van, megint eltelt egy év, mert úgyis szeptembertől szeptemberig élünk.

Ez a mai napló ilyen megfoghatatlan, hétvégi lett, ilyen későnyári, na bumm.