Litera >>> 2011. július 24. - Kálmán Gábor Az első hívógomb-nyomásra indul az élet a házban, tengermélyi nyikorgással a liftaknában fojtottan zörögve megindul a felvonó. Mintha vezényszóra, kapcsol egy lámpa az elsőn, álmos konyhai mocorgás indul a függönyök mögött, a szemközti hotel…

Litera >>> 2011. július 22. - Kálmán Gábor Hogy nem lakik-e egy fiatal, jó természetű, arányos termetű lány a szomszédban, kérdezi a lakásfelújításom kivitelezője komoly hangon. Tanácstalanul hallgatok a telefonban, majd óvatosan visszakérdezek, hogy miért? Csak mert technikailag…

Litera >>> 2011. július 21. - Kálmán Gábor Budapest lusta hetedik kerületi bérházait elönti a belvárosi csend tíz után. Eső helyett a szomszéd ház ventilátorlapjának álmosító berregése lankasztja csak az itt lakókat. Én még gépelek, nézem, mi az, ami leírható. Ingerszegény a környezet.…

Litera >>> 2011. július 20. - Kálmán Gábor   Budapest felett alacsonynyomású légtömegek úsznak, szürke és felhős az ég, időnként minden átmenet nélkül szemerkélni kezd, aztán el is áll, csak pár kósza cseppen verődik szét a felhők közt átszűrődő napfény. Egyre hűvösebb a levegő, azon kapom…

Litera >>> 2011. július 19. - Kálmán Gábor Ha az ember berendezkedik a polgári életre, akkor elkezd gyűjtögetni. Mindenféle biszbaszt beszerez, ha éppen olyan kedve van, és persze, ha éppen megteheti. Ennek egy része, merőben prózai dolog. Leginkább felesleges holmik, kis díszítő eszközök…

Litera >>> 2010. július 25. - Kálmán Gábor Az eső szitáló hangjára ébredek, meg az eresz tompa dorombolására. Hálistennek, gondolom, miközben a szobán átcsap a tegnapinál jó húsz fokkal hűvösebb szél. Visszaalszom szinte azonnal, kicsivel később, nyolc harminckor mint rendesen,…

Litera >>> 2010. július 24. - Kálmán Gábor Nyolcharminckor, mint tíz éve minden munkanap, menetrend szerint csörögni kezd az ébresztőóra mellettem, kilenchúszig a fejemet sem tudom megmozdítani, csak újra és újra lenyomni az akaratosan kötelességtudó ébresztőt. Még van tíz percem, erre…

Litera >>> Kálmán Gábor, 2010.július 22. A Hidász utcában, Budán, áll egy ocsmány kockaépület. Ha arra jártam néha, mindig felgyorsítottam a lépteimet, amíg elhaladtam előtte. Még az utcalámpák is kiégtek körülötte vagy vibrálva égtek, mint a filmekben az elhagyott, sötét utcákon szoktak.…

Litera >>> Kálmán Gábor, 2010.július 21. A legelső dolgok nem hagytak nyugodni. Ma reggel arra ébredtem, hogy egy réges-régi csehszlovák szófordulat visszhangzik a fülemben. Čest práci. Gyerekkoromban állítólag egyszer az éjszaka kellős közepén felpattantam az ágyamból, haptákba vágtam…

Litera >>> Kálmán Gábor, 2010.július 20.     Guildenstern: What's the first thing you remember? Rosencrantz: No, it's no good. It's gone. It was a long time ago. Guildenstern: No, you don't take my meaning. What's the first thing you remember after all the things you've forgotten? A…

Litera netnapló >>>> Kálmán Gábor, 2010.július 19.   Valami, valamikor visszafordíthatatlanul megtörtént. Valami nagyon lényeges. Miközben valójában nem is történt semmi. Nem tudom, mikor történt ez a semmi és nem tudom, hogyan. Hallom egy barátom hangját a fejemben, ahogy azt mondja:…

Litera>>> Ahol mindenki mindenkit akadályoz 2009. augusztus 16. Ha a naplóírást a szoborfaragással lehetne összevetni, akkor én az a figura lennék, aki a viccben csak faragja vadul az egyre kisebb farönköt, mire egyszer csak megkérdik tőle, hogy ugyan már mi lesz ez, és azt válaszolja,…

Litera>>> A boldogság és a halál 2009. augusztus 15. Tegnap esküvőn voltam. Volt is nagy nyüzsgés-jövésmenés, a tegnapi naplómat is úgy gépeltem be, hogy közben fél kézzel kötöttem a nyakkendőmet, a másikkal meg vagy pötyögtem a laptopon, vagy újra és újra becsuktam a szobaajtót, mert…

Litera >>> Gépház 2009. augusztus 14. Belenéztem a tavalyi naplóimba, egy év alatt alig változott valami. Tulajdonképpen az elmúlt tíz év így telt el, olyan szépen és pontosan követték egymást az évek, kiszámítva és megtervezve. A következő évtized meg ebből építkezik, na szép. Az ember…

Litera >>> A kiszámítható város2009. augusztus 13. Minden naplót éjszaka írtam, most kivételt teszek. Korán reggel van, bántóan élénk a város, élesek a kontúrok az éledező napfényben. Van ebben mégis valami tompaság, az ablakok tükörfénye talán ez, bátortalanul billen meg rajtuk a fény,…

Litera >>> Kálmán Gábor: Walt Disney-generation (Litera netnapló) 2009. augusztus 12. Valahogy azért mégiscsak itt vagyunk ebben a fene nagy évezredben. Odakint zajmorzézik a város, lüktet Budapest, franc se tudja, mit üzen. Magunk vagyunk benne, ennyi biztos. És nincs, mint régen, akivel…

Litera >>> Kerülgetjük a magunk dobozát 2009. augusztus 11. Egy éve írtam már netnaplót, akkor ígéretet tettem otthon, hogy többet ilyesmit nem vállalok, mert a hét végére már válófélben voltunk a feleségemmel, pedig a feleségem, Pangloss mesterrel élve, valószínűleg a létező feleségek…

Litera >>>Lee van Cleef a földre került 2009. augusztus 10 Nem tudom máshogy kezdeni: Phil Carney legyen átkozott, hol az égő, perzselő napon Lee a földre került. Cseh Tamás halott. Talán tizenkét évesen hallottam őt először, azóta vagyok vele - a zenéjével -…

Litera >>> A szezon nem barátságos mérkőzés Litera 2008. augusztus 24. – Kálmán Gábor Egy-két óra múlva egy vidéki kisvárosban egy fürdőszoba bejárata előtt gubbasztva fogok gépelni egy laptopon. Azért ott, mert ott fogyott el az internet vezeték. Kipótolni meg elfelejtették az elmúlt…

Litera >>> Születtem Kelet-Európában Litera 2008. augusztus 23. – Kálmán Gábor Öt óra nulla nullakor kezd lármázni az ébresztőórám, biztos vagyok benne, hogy a szomszédok már régen kitisztult tekintettel, unott arckifejezéssel várják, hogy felébredjek, mire végül feladom a küzdelmet és…

Litera >>> Ha egy szanatórium az élet csúcspontja Litera 2008. augusztus 22. – Kálmán Gábor „Ha kijutok innen élve, én elválok anyátoktól” – zsörtölődött nagyapám és aznap éjjel meghalt az érsekújvári közkórház nyolcadik emeleti kórtermében. Ennek már több mint öt éve. Ma véletlenül akadt…

Litera >>> Dolgok, amikről magammal sem beszélek Litera 2008. augusztus 21. - Kálmán Gábor Ez a nap már az ördögé. Nem baj, ha sokat kell dolgozni, csak legyen valamiféle eredménye, áttekinthető és értelmezhető összege a napnak. Manapság alig látok huszonnégy óránál…

Litera >>> Apámnak volt humorérzéke Litera 2008. augusztus 20. - Kálmán Gábor Na, ment minden flottul, nem halt meg senki, nem zuhant le egy gép sem, eldurrogtak a petárdák, nem mosta el az országot a vihar sem. Ezzel most már tényleg itt a vége, elment a nyár megint. Aki gyűlöli az a…

Az ország, ami már nem létezik Litera 2008. augusztus 19. – Kálmán Gábor Kell a nemzeti ünnep, lesz majd tűzijáték, csinnadratta, dínomdánom, duplacsavarra duplacsavart halmoznak a pilóták a belváros felett, Szent István a jobb karját odaadná, ha láthatná. Beszélik az ismerősök, hogy ki kell menni,…