Kalligram >>>

Kálmán Gábor: Nova
Kalligram
2010. év 53. évfolyam 1. szám

(részlet)

Ujo Fero látott már kiásott halottat, de hogy éltében is rohadhat az ember, az korábban nem merült fel benne.
Tomáš nénit és Tomáš bácsit leginkább arról az esetről ismerték Jasná Horkán, amikor Tomáš nénit úgy halászták ki az özvegy Sklenárová árnyékszékéből. Egy régi babona miatt keveredett oda, de kimászni már sehogy sem tudott, hát ott találták reggel, combközépig a latyakban. Az is köztudott volt, hogy Tomáš néni és Tomáš bácsi születésükkor fejenként háromszáz koronát értek, mert a háború előtt az állam ennyit fizetett a szülőknek, ha a kormányfő után nevezték el az újszülötteket. Hamar megszaporodtak a Tomášok, főleg a cigány családoknál, tele volt az ország Tomáš nevű cigányokkal.
Tomáš néni és Tomáš bácsi a Žabia horán laktak, nem messze Jasná Horkától a hegy alján, szemközt a Nova szőlősorokkal borított hegyoldallal, ahol a cséeszádé kopottkék, ijesztően szögletes buszjáratai csak megszokásból álltak meg, nem járt arra soha senki. A cséeszádé új buszai nemrég kerültek forgalomba, mégis öregebbnek és használtabbnak tűntek elődeiknél. A hozzájuk képest ódivatú, ívelt vonalú Ikarusok szépen lassan eltűntek, apránként lecserélték őket, keleti blokk ide, keleti blokk oda. Mégse kelljen a szomszédokét használni, mondogatták sokan.

[...]