Kezdőlap/Home

Kálmán Gábor/About

LIBRI - BOOKLINE/SHOP

Nova - The rope from the neck of a hanged man

Nova - Urban sureb (Värske Rõhk)

2023.01.14. 13:28 KálmánG

Fokozódás - északi fény

6232b654-c0cb-49d3-90de-ce65d028f765.jpegf0721f73-8d67-4a5e-9a28-13a94e9e805c.jpeg63f4e9ac-faa8-47fc-bcde-d74d33a06b4e.jpeg

Szólj hozzá!


2023.01.14. 13:25 KálmánG

Január

Két emelet hó alkonyatkor, egy napfelkelte, és fények havas tájon déltájt. A rövid napos pillanatokból, a hajnal és alkonyat szinte egybefolyik. A január állítólag a legnehezebb, bár kifelé indulunk a télből. Ahogy rohamosan vesztettünk napfényes perceket ősszel, úgy szaladnak vissza nemsokára. Addig maradnak a hosszú, félálmos, hibernált téli napok. A szervezet nem tudja, mikor legyen álmos, így jobb híján folyton az. Nincs benne depresszió, pusztán lassúság, feloldhatatlan komótosság és legyűrhetetlen merengési kényszer, bár, persze, alkati kérdés, aki a fénytől boldog, megszenvedheti. Ugyanakkor -20 fokok után jelenleg kellemes -5 körül járhatunk, szinte tavaszinak érződik az idő, az élmény, ha felugrik a hőmérséklet mélyről, hasonló, mint mikor délen hirtelen érkezik a tavasz.

4efe997c-9f38-4dc7-8c20-133d5769e3ce.jpegd3138767-0ba2-4ea9-be2d-5cb0bbed35d0.jpeg4ee7fecc-5f57-4531-abd4-37b1cc72ac02.jpeg

Szólj hozzá!


2022.12.28. 17:22 KálmánG

Tél

Helyzet, két hóvihar között pár napja. Sík vidéken meglett a nap is újra, helyi időben 13:32-kor a leghosszabb éjszakát követő második napon, vélhetően a legmagasabb helyzetben, ahogy bő egy hónapja nem sikerült látni a hegyek között. És igen, az ott egy fedett terasz. Illetve volt egy akkora északi fény, hogy talán délen is látták.

15b29515-0ca9-4be1-9ab5-7a9928b6f6f9.jpeg5b541bb7-ba9a-4b4f-ba2c-b4ef85bb78f9.jpegf80bcfe8-f09d-499a-82f0-042c86f8c34c.jpeg5ee4e2af-172f-4a09-a57d-e7efcde97ef2.jpege2ac01f9-72a8-4306-9aaf-ced6ad891ffe.jpeg

Szólj hozzá!


2022.11.27. 08:28 KálmánG

Here comes the sun

Tél az Északi-Atlanti-óceánon.

a7a95f2e-2d5b-41a1-bbea-71c26631a667.jpeg

86f313d0-d9ce-4d54-9b09-3ab13d8eea08.jpeg

5dc21df2-7310-42ad-8edb-ecf8313444d6.jpeg

Szólj hozzá!


2022.11.15. 08:44 KálmánG

Arccal a télnek

Arccal a télnek. Súlyos percek, érzetre jóformán félórák vesznek el naponta, habzanak a Felföldről leömlő vizek, szél és eső zúg, megállás nélkül mocorog, zajong a völgy a paplanköd alatt. Fazékfedő az ég és néha megremeg.

e8730750-8f0c-4afe-b4c5-98e8b495d58c.jpeg

fa08b853-e8fd-4e22-9e90-e6a86a4ef00d.jpeg

7981d3ed-5873-414a-ac2a-d1a2157df5ea.jpeg

 

Szólj hozzá!


2022.11.12. 10:38 KálmánG

Észak, keleten

A keleti part, ősszel, még talán az utolsó napok egyikén, mikor értelmezhető magasságba emelkedett a nap és derült volt az idő. Most, két-három héttel később, legalábbis Felföld tövében már igazából nem látni a járását, a hegyek mögött szépen laposan körbemegy, így hát van ugyan fény, úgy hat órányi, bár a napot már alig látni.

Szóval a keleti part. Mindig van egy még eldugottabb szeglete a világnak. Hatalmas, üres terek, jeges, elhagyatott utak és farmok elszórt magánya a sziklás-havas hegyek között. Természetesen csontig érő, dermesztő hidegben, derült idő ide, derült idő oda. Szemben az Északi-Atlanti óceán, jobbra-balra sziklás hegyek, hátrafelé a Felföld és a gleccserek. Ha sós a szél, az óceán felől érkezik, ha dermesztő és jeges, a gleccserek felől.

Az összes képhez kattints a tovább gombra.

4f574af8-f289-4c2d-9381-372275354ed0.jpeg

29e5acfc-4ca5-4bcf-a232-09621524281b.jpeg 

Szólj hozzá!


2022.11.08. 11:50 KálmánG

A hasznos kísértetek és a kátránysötét sarkvidéki éjszaka - Jelenkor, tárca és galéria

“Nem tudom, a hasznos kísérteteim miért kérték, hogy nézzem meg ezt az elhagyatott, világvégi helyszínt. Nem tudom, miért másztam meg azokat a sziklatömböket és álltam egy órát mellkasommal nekifeszülve az északi légnyomásnak, meg-megroggyanó térdekkel egyensúlyozva a haragos szélben, nézve a véletlenül tiszta időben fémkéken villogó óceánt, nem tudom, a kísérteteim miért vittek oda.

De megnéztem, és most csendben vannak, oldalt ülnek a sarokban, és másfelé néznek, nem felém. A konténerház falán túlra bámulnak, az időszámítás előtti csend legmélye felé, hallgatják a falakban, bádoglemezeken sípoló haragos szelet. Kifelé néznek, a felhővel borított sarkvidéki, ősidőkből feltörő, kátránysötét éjszakába.”

A teljes szöveg és a képgaléria a Jelenkor oldalán látható, link:

Tárca és fotógaléria, Jelenkor »»»»

8a519704-fc4f-4809-8529-5a560a8eb323.jpeg

87f9e500-f6c0-4236-8e45-957452be1464.jpeg

db60cf2a-1020-4208-a0ad-68c694212a3b.jpeg

Szólj hozzá!


2022.11.08. 11:49 KálmánG

Északi fény

Hogy is néz ez ki? Legtöbb esetben szabad szemmel jóval kevésbé látványos, mint fotón. Igazából sokszor a telefon képernyőjén át bizonyosodhatsz meg, hogy északi fény az a furcsa folt az égen. Persze csak amíg a nagyvárosi éjszakákhoz szokott szemed rá nem jön, hogy a tundra fölött vagy a Hold, vagy ez vethet fényt, a balatonaligai danceclub nem játszik.
Aztán van ez a változat. Ez viszont már fotón, kamerán nem jön át igazán, nehéz videóval visszaadni. Betölti az eget hegycsúcstól hegycsúcsig, zölden vibrál, mintha a századvégiek összes abszintja folyna a fejed felett, táncol, fellobban, visszahúzódik és bevilágítja az éjszakát.

 

Szólj hozzá!


2022.11.08. 11:40 KálmánG

Ultima Thule

Ultima Thule, még a nyár folyamán. Görög és római kultúrkörben mitikus, mindenkori legészakabbi sziget, tágabb értelemben a legészakabbi ismert pont. Esetünkben ez itt az, a legészakabbi pont, ahova gyalogszerrel, száraz lábbal el lehet jutni. A telefonom szerint már átléptem a sarkkört, a hivatalos térképek szerint valahol itt van előttem a tengerben pár méterre. Az utolsó köves úttól pár kilométer gyaloglás sziklákon és ha van merszed a metsző szélben, még száz méter sziklatömbökön. Azon túl az ott a sarkvidék.

Összes képért kattints a továbbra lentebb.

9066ee79-4c1e-46c1-829d-badec230dbc3.jpeg

 

Szólj hozzá!


2022.11.08. 11:35 KálmánG

Felföld, nyár és ősz

Nyári éjszakai, őszi nappali túra a sziget belseje felé, Felföldön, vagyis sziklás tundraféle a horizont végéig a hegyek között. Ha pontatlan is, Esterházy kedvéért: “pampák, ami amolyan rónaszerűség” csak ugyebár ehelyt hideg és köves - avagy mindig van még egy fokkal elhagyatottabb szeglete a világnak.

Nem tudom, ezelőtt látott-e már a bolygó kelet-európai írót innen leereszkedni 17-33 km/h-val a meredek, hajtűkanyaros, szalagkorlát nélküli utakon a völgyekbe (egyszer mertem levenni a szemem az útról, tériszonyom lett) mindenesetre mostmár látott. Az az igazság, hogy a Felföldet nem lehet képekben, videókban visszaadni. Faludynak volt egy mondata a Pokolbéli víg napjaimban a sivatag kapcsán: a levegő nyomása a mellkasodon. Na ez nem jön át a képeken.

Összes képért kattints a továbbra lentebb.

8152dcfe-7e8f-483a-b570-77f1cdbe6adf.jpeg

480a6293-8692-4b46-be09-97591ec887e0.jpeg

Szólj hozzá!


2022.11.08. 11:25 KálmánG

66 felett, észak északja nyáron

Hosszú, északnak tartó túra után (alatt) egy ponton, talán a legészakabbi városfélében átléptem a 66. szélességi fokot (pontosabban gurultam, megint stoppal), majd megérkeztem az északi fővárosba (az egyébként hangyányit a 66. alatt van). A levegőnek szinte mindenhol kénes termálfürdő szaga van idefent, a városban ez keveredik a Grönlandi-tenger hideg, friss, sós levegőjével. Imádnivaló nyolc fok, és persze köd, köd, eső és köd. 
Ami pedig a 66. szélességi fokot illeti, kérdezte valaki az miért érdekes, pár sorban íme:
- 19 szélességi fokkal van Budapest felett
- Ha már: 66 fokkal az egyenlítő felett
- Vagyis 66x111 km távra van az egyenlítőtől
- 16 szélességi fok óta nem lehet / nem érdemes szőlőtermesztéssel foglalkozni (északi féltekén 40-50 között terem a szőlő)
- 66 után lassabb az élet, viszonylag kevés dolog van, itt konkrétan semmi, az Északi-Atlanti-Óceán, a Grönlandi-tenger, a sarkvidék következik, az északi sarkkör itt van egy karnyújtásnyira, kb. a 66,3 fokon, lásd: Ultima Thule, egy másik posztban.
Összes képért kattints a továbbra lentebb.

883988f5-ec1a-4359-813a-3ea0f181f176.jpeg

a977db7a-d2c3-4304-8f80-6309b3c8188f.jpeg

Szólj hozzá!


2022.10.21. 18:44 KálmánG

Észak, nyár, ősz

Random fotók. Összes képért kattints a továbbra lentebb.

8a519704-fc4f-4809-8529-5a560a8eb323.jpeg

a977db7a-d2c3-4304-8f80-6309b3c8188f.jpeg

79a6ccfe-0e19-43c2-994b-35fc2abb8cb5.jpeg

Szólj hozzá!


2022.10.20. 08:55 KálmánG

Kálmán & a Schreiber: Ne félj (Pilinszky)

Zene: Kálmán & a Schreiber
Szöveg: Pilinszky

Szólj hozzá!


2022.04.18. 11:04 KálmánG

Kerülgetjük a magunk dobozát - A világ legvidámabb embere, tárcakötet, részlet

A lényeg (rövid leszek) a szuperpozíció elvére vezethető vissza, amikor is egy részecske egyszer- re többféle állapotban van, vagyis bizonyos tulaj- donságait nem tudjuk megállapítani. Na, most ez a részecske addig marad ebben az eszményi állapotban, amíg el nem kezdjük piszkálni, amíg ki nem találjuk, hogy de jó lenne is tudni, hogy akkor most pontosan mi is van vele.

(2009-es tárca, részlet a 2020-ban megjelent A világ legvidámabb embere, válogatott tárcák kötetből.)

a49fb96c-645a-4588-a464-5ce086d0c4db.jpeg

Nehezen írok tárcát. Tárcát általában megrendelésre és határidőre ír az ember. Én meg szeretek hosszan molyolni. Elképzelni azt, hogyan néz ki majd a szöveg, mert ha más nézi, más esése van a mondatnak. Egy vessző odavághat mindent, hát még a szavak, erősebb-gyengébb töltésű szinonimák, hangulatfestés, és akkor még sehol sem vagyunk attól, hogy szórendről, mondatszerkezetről beszéljünk.

Közben meg átkopog a szomszéd, bepityeg egy érkező üzenet, vagy csak idegesítően viszketni kezd az ember fejbőre, és már ugrott is a megkezdett mondat. Igazából a tökéletes szöveg kategória nem is létezik.

Na, de a cím. Van ez a dolog Schrödinger macskájával. A kvantumfizika furcsa egy tudomány, állítólag nem lehet megtanulni, csak megszokni. A Schrödinger macskájaként elhíresült gondolatkísérlet a kvantumfizika egyik tébolya, hol elfogadják, hol megcáfolják, hiányos ismereteim szerint inkább az utóbbi. Schrödinger ezzel szemléltette a mikrovilágban uralkodó törvények életszerűtlenségeit, azt, hogy a részecskék egyidejűleg több helyen, különféle állapotokban lehetnek.

A lényeg (rövid leszek) a szuperpozíció elvére vezethető vissza, amikor is egy részecske egyszer- re többféle állapotban van, vagyis bizonyos tulajdonságait nem tudjuk megállapítani. Na, most ez a részecske addig marad ebben az eszményi állapotban, amíg el nem kezdjük piszkálni, amíg ki nem találjuk, hogy de jó lenne is tudni, hogy akkor most pontosan mi is van vele.

Szólj hozzá!


2021.12.12. 09:29 KálmánG

A befejezésen gondolkodom, offtopic, gyorskritika

#offtopic #gyorskritika #abefejezésengondolkozom

Mivel kicsit nyugisabb az időszak és elhatároztam, hogy minél több időt próbálok azzal tölteni, hogy a készülő új könyv végére érjek és az asztal mellé szögezzem magam, hogy (végülis sok előmunka után javarészt ennyi lenne a dolgom) kb. begépeljem, ezért, persze, úgy alakult, hogy természetesen mást csináltam, és kikötöttem egy film előtt.

Ez pedig A befejezésen gondolkozom című darab lett, teljesen véletlenül.

ee14af0a-f81f-4925-a718-5bd0bdd7d502.jpeg

Na. Végre, hogy szakadna le az ég: így kell nyomasztó filmet csinálni, még akkor is, ha nem tökéleteset.

Szorongós filmet kerestem, úgy általában, a szövegek kapcsán is az a véleményem, hogy a nyomasztó daraboknak van csak igazán tétjük, az összes többi, Kunderával élve: giccs, vagyis a szar tagadása, javarészt arra jó, hogy elterelje a figyelmünket arról a roppant fárasztó tényről, hogy a világunk alapvetően nem úgy lett kitalálva, hogy kényelmes legyen, és ha ez véletlenül nem lenne elég nagy kibaszás, a végén még meg is halunk.

Szólj hozzá!


2021.09.18. 07:06 KálmánG

Minden könyv egy helyen – Libri-Bookline

LIBRI-BOOKLINE – Kálmán Gábor könyvei »»»»»

Vagy kattints a képre:

86711793_3326488384034463_7189498468631576576_n.jpg

A Nova, A temetés, A temetés e-book, a Janega Kornél szép élete, a Janega Kornél szép élete e-book, A világ legvidámabb embere és a limitált példányszámban elérhető A világ legvidámabb embere - dedikált egy helyen elérhető, online megvásárolható a Libri és a Bookline oldalán.

 

Szólj hozzá!


2021.07.16. 13:12 KálmánG

N. Tóth Anikó: Tér határolta tudat

N. Tóth Anikó: Tér határolta tudat

Megjelent: Irodalmi Szemle / Irodalmiszemle.sk, Forrás és link a tanulmányhoz »»»»»» 

05057a6a-b301-4434-a8c5-151234e8c01a.jpeg

Václav Pankovčín (1968–1999) és Kálmán Gábor (1982) több közös vonással rendelkezik: bár nem egy időben, de Cseh/Szlovákiában szocializálódtak, kiváló prózaírók, elsősorban a kisformák művelői, pályájuk elején, azaz húszas éveik második felében sajátos mítoszokból és autobiográfiai elemekből mindketten felépítettek egy települést – Marakéšt, illetve Jasná Horkát, mely szövegvilág(ok) kitüntetett helyet biztosított(ak) számukra a szlovák, illetve a magyar irodalomban. Václav Pankovčín életműve ugyan sajnálatosan korán (a szerző 30. életévében) lezárult, kanonikus pozíciója azonban szilárdnak tűnik;1 Kálmán Gábor alábbiakban vizsgált első kötete komoly kritikai visszhangot váltott ki (nemcsak a magyar, hanem – Karol Wlachovský 2014-ben megjelent fordítása jóvoltából – a szlovák recepcióban is), 2012-ben megkapta a legjobb első kötetért járó Bródy-díjat, valamint 2016-os Temetés c. regényét is komoly szakmai figyelem kíséri. Közös irodalmi felmenőket is találunk, ha összevetjük a két prózavilágot: a dél-amerikai – általában mágikus realista címkével jelölt – szerzők közül Gabriel García Márquez, közép-európai kapcsolódási pontként2 pedig Franz Kafka és Bohumil Hrabal neve emelhető ki. Pankovčín szlovák „rokonaként” a nemzedéktársak közül Pavol Rankovot, Marek Vadast, Vladimír Ballát, Tomáš Horváthot említik a tanulmányok és áttekintések,3 az idősebb kortársak közül Rudolf Sloboda, Dušan Dušek, Peter Jaroš, Vincent Šikula, Dušan Mitana, Stanislav Rakús prózájával hozzák kapcsolatba,4 illetve időben távolabbi, 19. századi viszonyítási pontként Ján Chalupka neve is felmerül.5 Kálmán Gábor Nova c. kötete a magyar irodalmi kontextusban Bodor Ádám Sinistra körzetével, Tar Sándor A mi utcánk c. kötetével, Háy János istendrámáival és A gyerek c. regényével, Grecsó Krisztián Pletykaanyu c. kötetével rokonítható, de a mikszáthi hagyomány nyomai is tetten érhetőek szövegeiben.6

Pankovčín Marakéš (1994) és Kálmán Gábor Nova (2011) c. kötetének megjelenése között csaknem két évtized telt el. A számtalan közös vonás ellenére eltérés mutatkozik abban, hogyan viszonyulnak a szerzők a kisprózaformához és a nagyobb szerkezetekhez. A pankovčíni szövegek műfaji besorolása kevésbé tűnik problematikusnak: olyan elbeszélésekként (rövidtörténetként vagy egyes darabjai „prípoviedka”-ként, mely szerzői terminus technicus magyarra lefordíthatatlan, illetve nagyobb terjedelmű novellaként) határozzák meg magukat, melyeket ciklussá szervez az azonos tér, vagyis a címben megnevezett falu, valamint a faluközösség, melynek tagjai átjárnak a szöveghatárokon. Kálmán Gábor Novája sokkal inkább a műfaji átmenetiség kérdését veti fel, amire a recepció rendre ki is tér, és leginkább bizonytalanságban hagy: az ajánlatok között szerepel a novellafüzér vagy regényelőzmény (Benedek Anna), a köztes műfaj a regény és a novellaciklus között (Pogrányi Péter), a Sinistra körzet-szerű mintázat mint önálló műfaj (Lengyel Imre Zsolt), a kisregény (Vass Norbert), sőt a novellafüzér-regény (Tarján Tamás). Itt is egyazon térben, Jasná Horkán zajlanak az események, melynek szereplői szintén az egyik történetből a másikba vándorolnak, de az előre- és hátrautalások, a sűrű szövésű motívumháló, az ismétlésalakzatok, a fokozatosan kibontott szereplői kapcsolatok a töredékes szerkezetet sokkal erősebben összetartják, újraolvasással puzzle-szerű tabló állítható össze belőlük, inkább a regény felé mutatnak, míg a pankovčíni novellák határozottabban őrzik függetlenségüket.

Szólj hozzá!


2021.05.07. 10:22 KálmánG

Seszpráci a Vízivárosban

"Fejlődési vagy önkeresési regény bújik meg ennek a tárcanovella-füzérnek a mélyén..."

 

Elég sajátos vidámságdefiníciót ad ez a kötet, mondhatnánk, ha a cím alapján (A világ legvidámabb embere) kezdenénk direkt értelmezésbe. Nem is teljesen logikátlan lépés lenne ez, hiszen egy embert, egy fiatal felnőttkorát élő férfit ismerünk meg a tárcanovellákból – aki egyébként, ha referenciálisan futunk neki az olvasásnak, rokonságot mutat a szerzővel –, csakhogy elsőre, meg másodikra sem a vidámság jut eszünkbe róla. A világ legborongósabb embere. Á, nem feltétlenül. A világ legvízivárosibb embere. Ez sem a legpontosabb. Rendben, akkor ne vitassuk el tőle a vidámságot csak úgy.

 

dunszt_logo_750.png

 

Kálmán Gábor legutóbbi kötete rendkívül szubjektív, és attól válik azzá, hogy a benne olvasható 37 szöveg mind-mind személyes, a megszólaló mélyre enged saját belső világában, vele és mellette vagyunk az ön- és útkeresése, a bezárkózása, a menekülése közben, látjuk a felvillanó emlékképeit. És valóban felvillanó képek, mozaikdarabok ezek a szövegek, amelyek ugyan kötetté összeállva nem tartanak szét, stílusukban és tematikájukat tekintve egységesek, felrajzolnak egy ívet, de már csak az ismétlődő mozzanatok számát tekintve is feltételezhetjük, hogy eredetileg önálló szövegekként jöttek létre. De nem zavaró ez a tényező, még az említett ismétlődéseknek is funkciót tulajdoníthatunk. Az értelmezés és befogadás szempontjából nincs különösebb jelentősége, mindenesetre észrevehetjük azt is, hogy a kötet elején tárcanovellákként határozza meg a szerző a szövegeit, és ez jó döntésnek tűnik: vannak közöttük novellásabb tárcák, tárcásabb novellák, novellaszerű részeket tartalmazó inkább-tárcák, tehát a műfaj határait itt-ott feszegető prózák, de az eredeti és előre közölt meghatározás végső soron igaz.

Szólj hozzá!


2021.04.19. 14:38 KálmánG

Februárban

ke_pernyo_foto_2019-11-23_13_07_18.png

Élet és Irodalom, 2021/14 »»»»»

Februárban, mikor esténként már
néha feltámad egy-egy tavaszi
huzat, az a se nem hűs, se nem langyos,
valami illatot hord,
most aligha tudnám körbeírni,
a lassuló konvektorok, őszről avar és
talán korai virágok illatának keveréke,
hogy azt hiszed tőle, a télnek itt a vége,
amitől mintha nyári teraszokon állnál
egy pillanatra, könnyű zakóban,
arccal kiterített partszakaszoknak
feszülve, mellkasodban a levegő nyomása,
és az egész olyan magasztosnak tűnik,
hogy még szinte te is elérzékenyülsz,
tudva bár, mindez csak néhány,
aprócska hasznos pillanat,
mire rögzítenéd, elúszik,
persze rajtad most itt még télikabát,
szövetét gáz-, fa- és szénszag járja át,
el ne vesszünk a fenti képben elkalandozva,
de az érzet így hasonló,
hiába az a tíz-húsz fok különbség,
szóval ilyenkor februárban néha
feltámad ez a furcsa szél,
amiben valahogy mindig elrontott nyarak
szagai ugranak az orrodba,
kölyökpárnádban a nyál,
kisautóból a kihullt szikrakő,
a fasor húsz éve hazafelé,
a sínek vasa a villamos alatt,
a járdák betonszaga,
dióhéjak zöldje,
tetők felett a köd gyerekkorodban,
rossz szerelmek,
elvétett kézfogások, késve érkező taxik
egy hajnalon, a fenyőfa illatosító
billegését nézni bambán, régi szobák,
asztalok, mennyi minden van még hátra,
basszameg, nyelvvizsga, egyetem,
lakást keresni Budapesten, találni társra,
házasság, válás, takarék,
előszobába szőnyeg,
kredit és tanegység, munka, bér és
számadat, érdek és ellentét,
vevény, rovancs és dátumok,
ezek közt veszni, aprózódni el,
hogy ezek mind felugranak a semmiből

Szólj hozzá!


2021.04.19. 14:36 KálmánG

Augusztus volt

ke_pernyo_foto_2019-11-23_13_07_18.png

Élet és Irodalom, 2021/14 »»»»

Augusztus volt, nehéz forróság.
Napok óta zsíros kánikulában ázott a város.
A fejemben felvetések és megoldások
jártak, csupa felesleges dolog, mintha újra
kamasz lennék, annyit töprengtem rajta,
milyen is ez az eset.
Augusztus volt, a sárga leveleket áttetsző
műanyag zsákokba szedték, esett
is délután, csupa átmenet,
tapadó város, és gondatlanul
széthagyott zsákok az utcákon,
mennyi rendszer működik
felettem, gondoltam erre egyből, csupa
elszántság és szabályozatlanság,
az avar nedves szagát érzem azóta is,
hogy a megérkezésben nem is az
érkezés a kérdés,
hanem,
hanem nincs benne kérdés,
mert
megérkezni egyszerű,
hogy ott, akkor, hirtelen
minden egy helyen van,
hogy nézed harminckilenc év
dolgait,
mint az avarral tömött nejlonzsákokat
az utcasarkon, ezt a meghatározhatatlan
illatot, hogy ezzel magad vagy,
mint a megérkezéssel,
mert megérkezni egyszerű, de megérkezve
is maga van az ember,
ez olyasmi, amiben senki nem segít,
neked kell megoldanod ezt is,
mint a hullásban, úgy ebben is magad vagy,
hogy ne lássa senki, elvonulsz, mint
a kutyák, ha aludni térnek,
magadra hagyva vagy boldog és boldogtalan,
magad sem tudva, hol van ez jól,
úgy igazán jól,
ezek a dolgok messze vannak,
mert augusztus van, nehéz forróság,
hogy megérkeztél,
és ezt is neked kell megoldanod,
hogy az érkezés milyen egyszerű.

Szólj hozzá!


2021.04.04. 09:01 KálmánG

Ex Libris, És, A világ legvidámabb embere

Ex Libris, Élet és Irodalom, 2021 január

A fenti címmel egybefogott tárcanovellák eleve reményt keltőek: mivel tudjuk, hogy az irodalomnak legalább a 90 (vagy még több?) százaléka betegségekről, halálról, boldogtalanságról szól – s bizonnyal ez a magyartanításnak is a legnagyobb dilemmája –, ezért egy ilyen című könyv csakis pozitív fogadtatásra számíthat fiatalabb és idősebb olvasók részéről egyaránt.

De aztán mindjárt az első szövegben szomorkássá válik a hangulat. Jön egy szép Radnóti-intertextus („észrevétlenül álomba hull az ember”) egy elvált férfi monológjában, aztán az elbeszélő én felvidéki gyerekkorának depresszív emlékei sorjáznak – nem túl vigasztaló hangon elegyedve párbeszédbe az olvasóval, s némi Csáth Géza-allúzióval fűszerezve: „A szomszédságukban lakott a nyolcadikos Milan, aki felakasztotta magát, állítólag véletlenül. Azt beszélték, a macskákkal szórakozott a padláson, aztán talán viccből vetett hurkot a saját nyakára is” (21.). 

ke_pernyo_foto_2019-11-23_13_07_18.png

Eme felütések után marad továbbra is a szomorkás hangulat – egy szlovákiai magyar író (az elbeszélő) hétköznapjairól, aki be van zárva a négy fal közé valahol Budán (olykor Pesten), és néha estefelé elbuszozik a Moszkva térre, hogy történjen vele végre valami. Máskor esküvőre megy az elválni készülő feleségével, aztán Velencébe utazik, hogy megkeressen egy réges-régen látott szürke templomot.

„A város leírható. A haza nem” – olvassuk a paradoxont az 51. oldalon. Gyerekkori emlékekből sem: a kisdobosavatás képeiből vagy a Ki tud többet Leninről? verseny kulisszáiból és a különböző, belakott panelvárosok szögletes hangulataiból meg az Antall József halálakor megszakított tévéadás gyermeki frusztrációjából sem. A költözködések ide-oda zötykölődései közti álmok otthonosságkeresésével Budától Pestig, Pesttől Budáig, a Dob utcától és a Házmán utcai Bálint kávézótól a Vízivárosig sem. Halál és halál következik egymásra – az elbeszélő apjának és egy hajléktalannak a halála (Halál, vasárnap, 98. – Hét perc, 103.), majd egy nagy regény első mondata állítja meg bennünk a levegőt: „Szeredy Dani motyogott valamit az orra alá, ahogy álltunk a Lukács fürdő tetőteraszán, a kőpárkánynak támaszkodva, s néztük a sok napozó civilt” (114.). Később a válás többször előkerülő motívuma borzongatja meg az olvasó kedélyét a leglíraibban, a legbrutálisabban megírt, az Egy válás és az új kabátok című tárcában (117.) – a Budapestet amúgy korábban és sokáig (még a „nullás évek”-ben) imádó lélek pedig már csak egy Duna-parti kis házban találja meg a nyugalmát.

Teljes szöveg: https://www.es.hu/cikk/2021-01-15/fuzfa-balazs/ex-libris.html

 

Szólj hozzá!


2021.04.01. 11:42 KálmánG

10 éve jelent meg a Nova

Idén tíz éve jelent meg a Nova, a nullkő, ezekben a pillanatokban érkezett a hír a pozsonyi Kalligram szerkesztőjétől, Beke Zsolttól, hogy kiadják. Harminc évvel ezelőtti dolgokkal úgy vagyok, mint amikor azt hallom, az univerzumunk 13 milliárd éves: úgy elment, mint egy pillanat. Ez a tíz év innen nézve a duplájának tűnt.

Minden könyvemre, gondolom minden szerző így van ezzel, hebegek, ha megkérnek hirtelen, mondjam el, miről szól (ott van benne, nem véletlenül írtam meg hosszan), erre megvan a bevett mondatom: Jasná Horka, egy fiktív, de felismerhetően szlovák, világtól elzárt, hegyi falu legendáriuma a huszadik századból, háborúkról, Közép-Európáról, rendszerváltásról a gyalog szemszögéből. 



Ekkor tíz éve éltem Budapesten, még mindig súlyosan jött-mentnek számítottam, ma is, végül is joggal, hiszen én is csak így húsz év után látok rá pontosan, milyen nehéz volt megérkezni Magyarországra, a fővárosba úgy, hogy addigi életemet egy szomszédos ország szocialista, majd rendszerváltó éveit pörgető helyszínein töltöttem, annak egy elzárt, már akkor kevert, szlovmagy nyelvű városába születve, onnan északra, teljesen szlovák közegbe költözve, és egy mégelzártabb zsákfalu közelében nőve fel a Nova egyik fontos helyszínét, a legenda szerint orosz, német és partizán katonákat egyaránt bújtató malmát adó, egykor valóban malomként funkcionáló erdei házban. Bura alatt, egy kis ország vidéki helyszínein, szlovákul tanulva meg írni-olvasni.

(Galéria alatt a teljes szövegért, linkekért klikk a továbbra)

Szólj hozzá!


2021.03.15. 10:16 KálmánG

Vysostsky (Viszockij)/ Hobo cover

Viszockij (Vysotsky) - Hobo (Földes László) Nem szeretem, Ja ne ljublju feldolgozás/cover, hungarian version. (Ha teheted, sztereó hangfalpáron hallgasd, a felvétel arra lett optimalizálva.)

 

Szólj hozzá!


2021.03.14. 01:24 KálmánG

Legendavagyok-album

Ennél jobb elnevezés hirtelen nem jutott eszembe. Ez csak töredéke annak a többszáz képnek, amit évek óta készítek olyan helyszíneken, ahol éppen nincsenek emberek. És nem, nem pandémia, ezek járványszigor előtti képek. Vannak helyek, ahol könnyebb ilyet lőni, például Izland, de igazából ezek többsége budapesti. Itt sem nehéz ilyen pillanatokat találni. Csak olyankor kell keresni, amikor a nem zakkant emberek otthon vannak.

 1e397857-41f0-4f40-8fa7-b9b9fe0ed644.jpeg

Szólj hozzá!


2021.03.05. 10:15 KálmánG

That's Life cover (video)

 

Szólj hozzá!


süti beállítások módosítása